문성리뷰moonsong review of art, trip, seoul

폭우가 쏟아지던 금요일 너무 속상한 일이 일어났다. 당근에 액자들을 모아서 올렸을 때 한꺼번에 가져가겠다고 몇 번이나 호언장담하던 사람이 일방적으로 약속을 펑크내고 말았다. 자초지종은 이랬다. 액자를 나눔하는 날짜를 정하면서 내가 가능한 날은 금요일부터지만 금요일에는 며칠전부터 비가 온다고 예고가 된 날이라 비가 온다고 하니 다른 날 가져가는 건 어떠신지 물어봤었다. 가능한 날은 금요일 이후로 정하면 된다고 했지만 한사코 금요일에 가져가겠다고 비가 온다고 해도 많이 오지 않을 거라며 가져갈 수 있다고 자신해서 반신반의 하면서도 알겠다고 그럼 조금 일찍 당겨서 대문앞에 내려놓겠노라고 했다. 그리고 금요일 당일. 아침부터 흐린 날씨에 오전에도 한 번 물었고 기어이 가져가겠노라며 주말에 황학동에 가져가서 물건..

정리를 하다보니 여기저기에서 약이 나왔다. 엄마가 와병중이던 시절 간병인 선생님이 부탁했던 관장약, 아빠가 눈이 침침해져 쓰던 안약들, 물파스, 피부약을 보며 아빠가 호소하던 통증들이 떠올랐다. 자고 일어나도 피곤하게 하는 근육통, 간지럼증•••. 나이 들어가는 게 당연한 일임에도 슬픔이 어리는 게 참 싫었다. 엄마와 아빠의 설움을 지켜보는 게 힘들었다. 힘이 되어주고 싶었지만 한편으로는 어쩔 수 없다면 우리 웃으며 받아들여보자고 이야기하고 싶었는데, 그건 차마 하기 어려운 말이었다. 당신들처럼 나도 늙어가며 아픈 순간들에 서러울 것임을 알고 있었기에. 그래도 엄마, 아빠, 더는 아프지 않고 평안히 쉬었으면 해. 내려다보며 빙그레 웃고 열심히 살아가는 우리를 지켜봐주었으면 해.

아빠가 가지고 있던 액자들을 사진찍어 당근에 올리곤 그런 류의 액자(그림)들이 아빠와 같은 어르신들에게 인기가 많다는 걸 실감했다. 번호를 붙여 갖고싶은 걸 이야기해달라고 했더니 어떤 분이 신수화와 괴석도를 갖고 싶다고 하셨다.흔쾌히 시간약속을 정하고 당일날, 시간에 맞춰 액자를 내렸다. 산수화는 가로길이가 양팔이 닿지 않을 만큼 컸고 못에 걸린 걸이를 하나 빼자마자 묵직한 무게에 넘어질 뻔 했다. 조심스럽게 애를 쓰며 내리고도 계단을 지나 대문앞까지 혹시라도 무게 때문에 떨어뜨릴까봐 그래서 액자프레임이나 유리에 손상이 갈까봐 손과 팔에 온 힘을 주고 있었다. 그렇게 간신히 대문앞까지 가져다 두고 잠시 마트에 들렀는데 마침 약속시간보다 이르게 도착하셨다는 문자를 받았다. 잠시 밖에 나와있는데 액자들은 대..

화조자수 액자를 나누었다. 당근으로 나눔하기로 한 시간은 저녁 8시 반이었다. 표구된 액자는 꽤나 무겁기에 일찌감치 내려놓았다가 약속시간에 맞게 들고 나가는 길에 사진을 찍어두었다. 이 과정을 기억해두고 싶어서. 먼지가 쌓인 액자를 닦다 눈여겨 보지 않았던 자수의 세부가 보였다. 한 쌍의 새 그리고 모란꽃. 글씨까지 꽤 예쁘고 깔끔하게 마무리되어 있었다. 아빠는 이 화조 자수를 어디에서 얻었을까. 약속시간을 넘겨 30분이 지나도록 나타나지 않는 이에게 채팅을 보냈더니 길을 잘못들어서 헤매고 있다는 답을 받았다. 주소까지 보냈는데 도대체 어디일까 답답해하다가 지도를 캡쳐해서 정확한 위치를 표시해서 보내드렸다. 다시 한참이 지나서야 나타난 이는 아마도 육십대는 넘으셨을 여성분이셨다. 연신 미안하고 고맙다고 ..

언제부터였는지는 기억나지 않는다. 아빠는 어딘가에서 이 화이트 보드를 가져오셨고 그대로 한켠에 놓여있던 이 보드를 쓴 건 나였다. 엄마가 한창 깜박깜박하는 증상이 심각해지기 시작했을 무렵, 잊지 말아야할 것들을 이곳에 적어주었다. 내가 집에 없어도 보고서 기억할 수 있도록 엄마가 잠에서 깨면 늘 시간을 보내던 거실 소파옆에 두었더랬다. 하지만 엄마는 어느 순간부터는 보드를 보는 것 자체를 잊어버린 듯 했다. 나는 그 사실이 너무 마음이 아파서 받아들이기 힘들었다. 엄마가 돌아가시고, 보드는 누구도 쓰지 않은 채 그 자리에 놓여있었다. 이제 3년이 되어가는 지금 아빠도 돌아가시고 이 보드를 당근에 내놓았고 어느 청년이 가져갔다. 엄마, 이제는 보드가 필요없지? 아빠는, 만났어? 그곳에서 엄마가 아빠를 보며..

음식정리에 이어 주방을 다시 정리하려는 순간 이 집에 누적된 시간을 새삼 실감했다. 너무 많은 물건에 어디서부터 손을 대야할지 아득해지며 어지러웠다. 그래도 다시 마음을 다잡고 할 수 있는 것부터 조금씩 하자 되뇌며 큰 언니와 만났다. 우선은 앞으로도 필요한 것들과 당장 재활용으로 분류가 가능한 것들 그리고 기증품으로 보내거나 나눔이 가능한 것들부터 추리기로 했다. 식기류와 수저류 그리고 냄비류들 중에서 가족들 모임에 쓸 그릇. 접시. 수저류를 박스 두개로 정리하고, 기증이 가능한 물품들 그리고 재활용으로 내놓을 플라스틱들을 모았다. 아름다운 그러나 거의 쓰지 않은 찻잔과 화려한 접시들. 엄마는 이 그릇들을 어떤 마음으로 모았을까. 아빠는 이 그릇들을 바라보며 무슨 생각을 했을까. 어째서 제대로 쓰지 않..