문성리뷰moonsong review of art, trip, seoul

의자는 아빠의 필수품이었고 늘 집에는 의자가 많았다. 아빠는 마지막 몇년을 대부분의 시간 의자에 앉아서 티비를 보거나 책을 읽거나 필사를 하고 사람들을 초대해 이야기 나누며 보냈다. 혼자가 되기 전 엄마와 함께할 때에도, 우리들이 아직 본가에 살 때에도, 오가는 사람이 많아서, 가족수가 많아서, 늘 의자가 많을 수밖에 없었다. 이제 아빠가 가고 난 빈 집을 가만히 둘러볼 때마다 새삼 의자가 많은 걸 느꼈다. 정리를 하면서 의자들을 찍고 당근에 올렸다. 며칠이 지나서야 당근에 올려두었던 팔걸이 의자 한쌍을 가져가겠다는 분이 나타났다. 유품을 정리하는 일도 시간이 필요하다는 걸 느끼는 요즘이다. 어쩌면 당신을 애도하는 시간만큼 걸릴지도 모르겠어요. 아빠.

언제부터였는지는 기억나지 않는다. 아빠는 어딘가에서 이 화이트 보드를 가져오셨고 그대로 한켠에 놓여있던 이 보드를 쓴 건 나였다. 엄마가 한창 깜박깜박하는 증상이 심각해지기 시작했을 무렵, 잊지 말아야할 것들을 이곳에 적어주었다. 내가 집에 없어도 보고서 기억할 수 있도록 엄마가 잠에서 깨면 늘 시간을 보내던 거실 소파옆에 두었더랬다. 하지만 엄마는 어느 순간부터는 보드를 보는 것 자체를 잊어버린 듯 했다. 나는 그 사실이 너무 마음이 아파서 받아들이기 힘들었다. 엄마가 돌아가시고, 보드는 누구도 쓰지 않은 채 그 자리에 놓여있었다. 이제 3년이 되어가는 지금 아빠도 돌아가시고 이 보드를 당근에 내놓았고 어느 청년이 가져갔다. 엄마, 이제는 보드가 필요없지? 아빠는, 만났어? 그곳에서 엄마가 아빠를 보며..

아빠가 손수건. 수건. 속옷 등을 정리하리 하고 나니 그걸 보관해두었던 트롤리도 비었다. 가지고 있을 필요가 없으니 나눔했다. 🥕 에 올리자마자 온 연락에 들고 나갔더니 중년의 여성분이 오셔서 고맙다며 들고 가셨다. 그분이 유용히 쓰시면 좋겠다. 아빠처럼. 그렇지? 아빠?

음식정리에 이어 주방을 다시 정리하려는 순간 이 집에 누적된 시간을 새삼 실감했다. 너무 많은 물건에 어디서부터 손을 대야할지 아득해지며 어지러웠다. 그래도 다시 마음을 다잡고 할 수 있는 것부터 조금씩 하자 되뇌며 큰 언니와 만났다. 우선은 앞으로도 필요한 것들과 당장 재활용으로 분류가 가능한 것들 그리고 기증품으로 보내거나 나눔이 가능한 것들부터 추리기로 했다. 식기류와 수저류 그리고 냄비류들 중에서 가족들 모임에 쓸 그릇. 접시. 수저류를 박스 두개로 정리하고, 기증이 가능한 물품들 그리고 재활용으로 내놓을 플라스틱들을 모았다. 아름다운 그러나 거의 쓰지 않은 찻잔과 화려한 접시들. 엄마는 이 그릇들을 어떤 마음으로 모았을까. 아빠는 이 그릇들을 바라보며 무슨 생각을 했을까. 어째서 제대로 쓰지 않..

아빠가 조화를 꽂아두었던 화병 그리고 화분들을 정리했다. 문의해보니 깨끗한 빈 화병 그리고 화분들은 괜찮다고 해서 안에 있던 자갈을 비우고 닦았다. 아빠는 도대체 어디에서 이런 화분들을 구했을까. 어떤 기준으로 이것들을 골랐을까. 여기에 꽃을 꽂으며 무슨 생각을 했을까. 물건을 모은다는 건 그것의 꾸준한 관리도 포함되지 않으면 먼지를 뒤집어쓴 고물을 더하는 것과 마찬가지라는 것을 새삼 실감했다. 부디 이 물건들이 누군가의 눈에 들어 가치있게 쓰이면 좋겠다는 마음으로 신문지에 포장해서 차곡차곡 정리하니 박스로 두개의 분량. 아빠, 이 물건들이 제대로 주인을 찾아가서 아름다운 난을 품으면 좋겠다. 그치?

여섯번째 날, 워커를 당근에 올렸다. 역시나 금세 몇 명에게 연락이 왔다. 간병하는 이들이 많아서 일까 아니면 간병하는 이들이 당근을 많이 찾기 때문일까. 나눔을 몇 번 해보면서 깨달은 건 모두에게 답장을 보내거나 모두에게 주지 못해서 마음쓸 필요는 없다는 것이었다. 나눔이벤트로 올리면 각자 자신의 이야기를 적어보내기 때문에 그들의 이야기를 읽어보고 가장 필요하거나 적절하게 쓸 사람으로 보이는 이에게로 연락하는 것이 지금까지 경험해본 결과 가장 좋은 방법이었다. 정말로 필요한 이들은 대개 인사를 하고 자신이 필요한 이유를 적어주었는데 그렇지 않은 불쑥 내가 가져가고 싶다는 한 문장이 오곤 했다. 나눌때에도 물건을 가져가는데 인사를 하는 건 대개 꼭 필요한 이들이었고 그들은 감사하다는 말을 아끼지 않았지만..

다섯번째 품목, 아빠의 옷을 정리했다. 가장 분량이 많고 가장 많이 기억을 불러일으키는 무엇. 엄마의 물건들 중에서도 옷을 정리하는 게 제일 힘들었더랬다. 아빠도 예외는 아니었다. 간병을 하러 병원에 가느라 급히 빨랫줄에서 걷어 개지 못하고 펼쳐두었던 옷들부터 그간의 일들을 파노라마처럼 떠올리게 했다. 나는 아빠의 모든 옷들이 위치한 자리를 한장 한장씩 찍기 시작했다. 안방 침대. 옷걸이. 자개장. 서랍장. 서재의 서랍장. 작은 방의 옷장. 옥탑방의 옷장까지. 아빠는 왜 그랬을까. 옷을 집안 곳곳에 제각기 나누어 두었던 이유가 무엇이었을까. 엄마가 남긴 추억을 지우듯. 모든 공간이 본인의 것임을 확인하듯. 의문을 품으며 사진을 다 찍고 큰언니가 오기를 기다렸다.우리는 마주하자마자 제법 익숙하게 곧바로 정..

네번째 날, 집에 있던 조화들을 한데 모았다.아빠는 조화를 계단의 단마다 꽃병에 꽃아 두었더랬다. 조화 특유의 선명한 인공적인 색깔들을 나는 그닥 좋아하지 않았다.  아빠가 조화를 사기 시작한 건, 엄마의 치매가 심각해지기 시작했던 어느 날이었다. 아빠는 집안에 화분을 그리고 마당의 화단에 꽃을 심었다. 꽃을 피울 때가 되면 몇 번이고 꽃이 얼마나 예쁜지 보라고 이야기하는 아빠를 보며, 어쩌면  엄마에게 그리고 딸들에게 말을 걸줄 몰랐던 당신이 택한 수단이었는지도 모르겠다고 생각했다. 엄마가 혼자서 집밖으로 나들이는 커녕 햇살을 쬐러 나가기도 어려운 상태가 되자 아빠는 엄마에게 당신이 보기에 화사한 꽃들을 보여주고 싶었던 것 같다. 꽃이 늘어 계단을 꽉 채우고 한참이 지나 엄마는 세상을 떠났다. 아빠가 ..

세 번째 날, 입원 후 간병에 필요했던 소모용품들을 나누었다. 단지 기력이 없으신 건가 반신반의하며 찾았던 동네병원에서 구급차로 응급실로 다시 호흡기내과 전문의가 있는 2차 종합병원으로 전원하고 났을 때, 우리는 엄마를 간병했을 때처럼 길고 지루한 싸움이 시작될 수 있다고 생각했다. 매일밤을 돌아가며 지새고 이제는 간병인을 구하고 간병용품들을 제대로 갖춰야 했다. 하지만 하루가 다르게 증세는 심각해졌고 결국 일주일도 지나지 않아 돌아가시고 나니 간병용품들은 채 뜯지도 못한 채 고스란히 남고 말았다. 병원에서 나오며 한꺼번에 짐을 빼야 했고 장례 절차에 신경 쓰느라 대충 집에 쌓아두었던 것들이 고스란히 나를 기다리고 있었다. 하루에 한 종류씩. 쓰일 수 있는 것들은 필요한 이들에게.마음먹었던 기준을 되뇌며..

두 번째 날, 식품류- 그러니까 반찬과 식재료들을 정리했다. 정리를 서둘러 시작한 이유가 바로 이것들 때문이었다. 시간이 지날수록 상하고 결국에는 벌레를 불러들이면, 처리가 더 복잡하고 힘들어지는 건 순식간이었다. 아빠가 병원에 있을 때부터 이미 신경을 쓰이게 하는 것들이었지만 아빠의 상태가 하루가 다르게 악화되면서 미처 처리하지 못했다. 장례가 시작되고는 아예 생각조차 하지 못했다. 집에 돌아오면 쓰러지듯 누웠다가 아침에 두들겨 맞은 듯한 몸을 끌고 다시 장례식장으로 향한 며칠, 그리고 이후로도 주변정리에 며칠을 보내고 나서야 큰언니에게 도움을 청했다. 혼자서는 도저히 엄두가 나지 않았다. 큰언니와 시간을 정하고 마트로 가서 음식물쓰레기봉투를 샀다. "몇 리터를 사시겠어요?" 질문에 갑자기 머릿속이 분..